作为常见黑长直形象，各种女鬼的存在从侧面说明了头发的矛盾性。当头发仍与活人相连时，神秘、柔软而迷人，令人忍不住想要抚摸、把玩。可一旦从身体上剪下来，它便不断提醒我们凡人终有一死。因此头发更像是一种根植于生命力的坏死后物，是情欲与厌恶并存的矛盾载体。

而黑长直作为基础款，按理说没什么特别的，但架不住二次元里花花绿绿的头发多了，和那些一比，黑长直确实有一点与众不同的感觉。所以这究竟是人性的扭曲还是齐木楠雄的大手在发力，我不得而知。

作为人物造型的一个符码，头发的具体含义依赖于整体文本和具体语境。在不同的组合方式和不同的故事情节中，单一发型所传达的信息千差万别。尽管黑长直角色大多给人以腹黑、高冷、安静、传统的御姐印象，但仍有486和千反田爱瑠这种例外。所以特定发型与特定性格之间的绑定并非牢不可破，仅从人设上很难找到与黑长直相关联的固定萌点。

不过绕开这些，我们仍可以从底层感官中寻找出人们对黑长直产生莫名冲动的原因。

作为一种高级感官，视觉是最容易被意识形态影响的。何种颜色代表何种性格？何种发型代表何种身份？均源自社会规约。对于东方人来说，女性乌黑的长发一直以来都被等同于强盛的生命力、性能力和生育能力。虽然在现代黑长直的意义已不再局限于性能力和生育能力，但在符号自身的衍义中，它仍然携带了传统观念的基因。

然而过度的生命力和泛滥的生育能力常常带来一种餍足感。例如在一些意象中，那种无序生长、成群子嗣呈现的是一种毫无节制的沸腾生命力，它们与害虫意象相关联。但黑色作为一种吸光而不反光的颜色，天然显得内敛而节制，顺直的头发看起来又很规矩，这种组合在视觉上给予了一种平衡。

总之黑长直给人的感觉就像一个被动的吸引者，它吸引你，但自身欲望却不外溢。你有触摸它的冲动，而它却没有接近你的侵略性。

在人的意义活动中还有一种不可或缺的体验，那就是通感。通感作为一种感觉互通的现象，指的是对某一感官的刺激会自动引发另一感官的感知体验。比如光造成听觉反应，嗅觉造成视觉反应。有些学者认为在修辞的通感比喻中，感官渠道大致有一个低级推向高级，简单推向复杂，可及性较强推向可及性较弱的修饰关系。触觉会不断向味觉、嗅觉、听觉、视觉升级。

但当语言逐渐遭遇瓦解的时候，通感也有可能反过来从高级推向低级。视觉是一种距离感器官，它处理的是抽象的形式表征，而低级感官比如触觉和味觉必须要和物质亲密接触才能接收到信息。因此感官越高级，越接近观念，越低级，越接近真实。

一幅图像给人类刺激时，通感会将视觉导向低级感官的记忆，而这种源于身体的深刻记忆能将图像固有的虚幻性转化为不存在时空距离的真实性。黑长直从视觉上可以唤起触觉的柔顺感，此时黑长直不再仅是可望而不可及的景观，它同时也是对一种亲密触碰的想象式再现。

但这是经过节制的表述。所谓抚摸也可以是撕扯，梳理也可以是控制，亲密行为如果是非自愿的就会导向厌恶。触摸与被触摸往往蕴含着不平衡的权力关系，尤其体现在两性之间。男性对女性的许多触碰并非源自温情，而是权力的彰显，是一种侵犯性的权力姿态。或许在情侣爱欲的表面之下隐藏着被压抑的暴力情绪，说不定在黑长直的意向里就带有拉扯与被拉扯的施受虐关系。果然黑长直都是诱受这种说法还是有一定道理的。

在视觉上它吸引你，但自身欲望却不外溢。在触觉上它不仅有着触摸与被触摸的权力关系，还隐藏着潜在的施受虐关系。震撼美味！