此篇内容最初是在2022年三月份的某架飞机上写成，那时候在上高三，所以这种虚无的幻想和某种精神内核竟是原生性的嘛。

我偏爱舷窗边的位置，只为捕捉暮色与云层的密谋。暮光在天际线点燃，云朵的军团在下方无声地翻涌、堆叠、溃散。它们边缘熔金，底部却沉淀着铁灰的阴郁。 机翼之下，云海翻滚，如同大地所有未能言说的念头在无声沸腾。这流动的国度，有的沉坠，有的升腾，仿佛在重塑失落的大陆。 ta说过，云是云的天，云是云的海。此刻，我与无垠的云海前所未有地接近，坠入一片巨大而沉默的怀抱。

机舱内，耳机里的声音模糊成背景杂音。摊开的书页，字句清晰，却隔着无法穿透的薄雾。回忆总是不请自来，如同暗夜里老旧自行车铰链碾过积水的声音， 突兀地撕裂寂静。

尘封的某个冬夜。月色温存，夜风却带着刀锋般的冷冽。ta教我如何摆脱失眠的困扰。ta声音轻缓， 像在安抚迷途的魂灵：“闭眼，想象自己在无限的高空，身体化作一朵灰色的云，在现世之外的远方飘荡…” 后来，我终于闭上眼睛。在骨髓深处涌现了微弱的电流，带来奇异的酥麻与舒爽，啃噬着神经末梢。时间失去了刻度，周遭的床褥、墙壁、时钟的咔哒声， 都褪成模糊的远景。只有如高潮般的余韵在体内游走、碰撞、回旋。 ta指着天空堆积的云影：“每天晚上，人类的部分灵魂会伴随着积年的沉疴变作团团的云雾，消解在风中。” 我却已经昏昏沉沉，贪恋这种无意识的迷惘…

一阵气流颠簸，将我硬生生拽回现实。降落广播冰冷地切割空气，我摘下耳机，一种沉甸甸的颓败感无声压下。 这种幻觉，确如一场荒诞的春梦，只是梦醒时分，那些人事便如少年时代隐秘的潮汐痕迹，被仓促擦拭，连同那点温热与羞赧，一同遗落在时光的皱褶里。

在陌生旅馆的浴室，水流如注，凶狠地冲刷身体，仿佛要将疲惫、不堪和所有零碎的记忆残片一同卷入下水道的黑暗深渊。 当我带着一身水汽出来，房间已空荡如初，连一声告别都吝啬给予。ta消失了，不，ta从未存在过。 作为幻想的实体，又一次悄无声息地溶解在了水雾里。只留下如同潮汐退去后沙滩的冰凉与空洞，带着一种近乎残酷的洁净感，徒留无措的茫然。 这空洞如此熟悉。无数个闷热黏腻的夜晚，我总在相似的梦境边缘惊醒。梦中人的低语、模糊的线条，如同月光下飘渺的魅影，勾勒出最后一点依稀的轮廓。 醒来，泪水浸透枕畔，只余一片虚妄的荒芜。

偶尔，会渴望亲近。听人说话，看人眉宇间因遥远故事而起伏的情绪，仿佛对方真有将抽象语言凝结为实体的魔力。 看人为不相干的情节愤愤，恍惚间觉得自己也被无形的绳索拽入那个时空，与之并肩。 总觉得他人是以某种精心修剪的姿态面向世界，而将那装满思虑、天真与幻梦的透明内核，小心翼翼地藏匿，独自揉捏塑形。 我似乎也触碰到了那透明的边缘，但这触碰本身，却像隔着一层冰冷的陈列玻璃。

离开前夜，被友人拖去酒吧。舞台灯光如熔岩倾泻，鼓点密集如重锤砸落胸腔。台下手臂的丛林在声浪中狂舞、跃动，汇成一片忘我的漩涡。 我不在其中，仿佛灵魂突兀地抽离，冷眼悬于喧嚣之上，如同一个被遗忘在欢乐场外的孤魂。 他人的狂喜如潮退去，唯我搁浅在寂静的滩涂。这种抽离如附骨之疽，越是靠近人群，那无形的界限越是溶解模糊； 越是努力倾听，心底的孤寂却愈发清晰沉重——仿佛永远隔着一层坚韧的透明薄膜，彼此的气息可感，却永难真正相融。

靠近他人，无异于一场缓慢的自我凌迟。惶恐如影随形，逼迫我只敢将月亮光洁的正面示人。无法坦诚，于是每一次靠近都预演着告别。 想象自己幽暗的底里被无情洞穿，在松懈的刹那暴露于天光之下。越是如此揣度，越觉安全的活法或许是永远在岸边逡巡。 竖起耳朵，频频颔首，做出靠近的姿态，心底却在冷静地审视自身的漠然。疑心自己构筑的不过是理解的虚像，进而推想他人亦是如此。 不倾听，不理解，保持距离，在安全的堤岸踱步，用手指圈成喇叭的形状，对着虚空无声嘶喊，也静候着不知源头的回响。

我怯懦，不敢纵身跃入那可能的深渊，不敢真正涉足某人心绪的暗流。我的世界充斥着徒劳的辨识与猜度，无果的期冀与更深的失落。 然而此刻，在思绪的纷乱深处，却有个念头无比清晰：会有人像一床被午后阳光彻底晒透的棉被，暖意从纤维深处透出，蓬松柔软，令人渴望深埋其中。

“我好饿。” 这念头猝不及防地冒出来，带着灼人的焦渴。指尖在冰冷的屏幕上游移， 琳琅的食物影像掠过，胃袋却空空荡荡，连渴望的形状都模糊不清。我索求，我渴望，需要用什么东西来消解灵魂的饥饿感。 我不要那以愧疚编织的网，不要施舍的怜悯，不要混杂着感动的惶惑。 我渴求爱，裹住这漫长漂泊里始终悬浮、始终饥饿、始终未能落地的，云絮般的心魂。